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Il successo dello Sputnik 1, il primo satellite artificiale
messo in orbita il 4 ottobre 1957 dall’Unione Sovietica,
dette il via a un’avvincente corsa scientifica e tecnolo-
gica. Furono coinvolti ricercatori, ingegneri, industriali,
politici e, ovviamente, il grande pubblico, preso e affa-
scinato dallo spazio, l’ultima frontiera – e guai a chi
non coglie la citazione :)
Fra tante potenze economiche e industriali  di prima
grandezza, la partecipazione dell’Italia alla gara non
manca di sorprese: dopo Russia e USA, prendemmo il
bronzo nella categoria satelliti, con il S. Marco lancia-
to a dicembre 1964 con una spintina della NASA che
ci mise il razzo vettore.
Chiedersi che parte ebbe la Olivetti nei primi anni del-
la corsa è automatico. D’altra parte allora era uno dei
nostri (non molti) campioni tecnologici e oggi, per più
di un motivo, l’Olivetti è il simbolo di un universo al-
ternativo che per qualche anno, forse per una frattura
dello spazio tempo, coincise con il nostro. Ma bando ai
sentimentalismi ucronici e torniamo ai fatti.

La programma 101 negli uffici della NASA
(Archivio Storico Olivetti).

La risposta più popolare riguarda la Programma 101 e
il suo ruolo nel programma Apollo. La NASA ne aveva
acquistate alcune e ci sono foto d’epoca che le ritrag-
gono sulle scrivanie di un qualche centro della NASA.
Tuttavia, nonostante il nostro affetto per la Perottina,
è impossibile sostenere che la 101 abbia davvero avuto
una parte nel programma Apollo: per i calcolatori usa-
ti a bordo e a terra i grandi protagonisti furono MIT,
Rayteon e, ovviamente, IBM.

La 101 c’era, ma non era in nessuno delle migliaia di
“contratti” che nel programma Apollo avevano respon-
sabilità e obiettivi definiti. Una calcolatrice program-
mabile da tavolo del tempo che ebbe davvero un ruolo,
c’era: la Wang LOCI-2, era usata per controllare l’ap-
parato che verificava le tute degli astronauti.
Le 101 (forse qualche decina) erano usate per i calcoli
di tutti i giorni, al pari delle altre calcolatrici meccani-
che, dei regoli e delle tavole matematiche che stavano
sulle centinaia di migliaia di scrivanie dei ricercatori,
ingegneri, tecnici della Nasa (400mila circa).
Un esempio dell’uso della Programma 101 ce lo forni-
sce David Whittle. In un memo del 2006 ricorda di
averla usata per il calcoli relativi al puntamento del-
l’antenna che teneva in contatto radio gli astronauti
con il centro di controllo a Houston. Whittle definisce
la 101 “supercalcolatrice”: corretto anche se deludente
per i fan a oltranza dell’Olivetti che vorrebbero per la
101 il titolo di “primo personal computer”. La 101 era
una calcolatrice programmabile, molto per l’epoca, ma
ancora assai distante dai primi veri PC. E come super-
calcolatrice era usata nel conti quotidiani alla NASA.
Per esempio, per calcolare i dati di puntamento del-
l’antenna occorreva lanciare quattro programmi e le
funzioni  trigonometriche  andavano  calcolate  a  mano
consultando le tavole di seni e coseni.

Il Relay 1 (Archivio NASA).

Invece di fantasticare, è più interessante raccontare del
coinvolgimento di Olivetti nei primi esperimenti di co-
municazione via satellite. Era vero, diretto e parteci-
pato dall’azienda: se ne trova un dettagliato resoconto
su Notizie Olivetti n. 77 del febbraio 1962.
L’Italia,  con  Telespazio,  partecipava agli  esperimenti
con i satelliti  Telstar 1, lanciato il 10 luglio 1961, e
Relay 1, lanciato il 13 dicembre 1962. La nostra stazio-
ne ricevente era nella Conca del Fucino, in Abruzzo, e
Olivetti forniva gli apparati telescriventi.
Il gioco era questo: dal  Goddard Space Flight Center
della NASA, vicino Washington, via telescrivente e su
un collegamento telegrafico tradizionale si ricevevano
periodicamente le effemeridi – parolone per i dati dei
passaggi dei satelliti. Con i dati si orientava l’antenna
per cercarne e catturarne il segnale. Una telescrivente
collegata a uno dei canali telegrafici satellitari riceveva
la  trasmissione che era  poi  ritrasmessa con un’altra
telescrivente,  di  nuovo  su  collegamenti  tradizionali,
alla NASA e alla Telespazio a Roma a conferma del-
l’esito dell’esperimento.
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Oltre agli esperimenti (anche di trasmissioni televisive)
tali  collegamenti  satellitari  furono usati  in  occasioni
ufficiali: il 18 gennaio 1963 fu trasmesso un servizio di
1000  parole  con  dichiarazioni  di  Kennedy,  Rusk  (il
Segretario di Stato) e... Fanfani, allora al suo quarto
governo e in visita diplomatica negli USA, fra l’altro
anche per parlare di disarmo.

Dalla prima pagina de La Stampa, 19 gennaio 1963
(archivio La Stampa).

A proposito di corse agli armamenti. Nell’articolo su
Notizie Olivetti si cita un “periodo di ostinato muti-
smo” dei satelliti poi “prodigiosamente telerisanati” dai
tecnici della NASA, ma non si fa cenno alle cause.
Il 9 luglio 1962, 400 km sopra il Pacifico, fu fatta bril-
lare  Starfish Prime, la sedicesima (fra URSS e USA)
bomba nucleare in alta quota e la più potente nella
categoria, le altre specialità erano esplosioni sotterra-
nee e in superfice, sottocategorie deserti e atolli. L’e-
splosione ionizzò gli strati alti dell’atmosfera creando
una nuova cintura radioattiva che ci mise diversi anni
per esaurirsi.
Il  satellite muto era Telstar 1: era schermato per le
radiazioni note, quelle dovute al Sole o alla fascia di
Van Allen, ma non abbastanza per quella creata da
Starfish giusto il giorno prima del suo arrivo in orbita.
Per escludere i circuiti che si danneggiavano fu tentata
una riprogrammazione da terra che alla fine riuscì a
rendere di nuovo operativo il satellite. Ma per poco: la
permanenza della radiazione condannò Telstar 1 a una
morte prematura per... fuoco amico.

L’aurora causata da Starfish Prime vista da Maui,
Hawaii (archivio Los Alamos National Laboratories).

Il lancio del Telstar 1 (Archivio NASA).
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